长潭公路走向图。制图/方林敏
时间胶囊
交通，一个极重要的地理单元。从湘江到连通邻省的古道，再到粤汉铁路……十八年来，我们不断探索着湖南古老的交通线路，最后往往是无尽的叹息。而我们的叹息，却是百年前先行者难以想象的理想。
湖南第一条公路——长潭公路，一百多年前就开始修筑了。并不难找寻，就在脚下，却又遥不可及，它在赤岭路，在芙蓉路，更多的在107国道之下。拉直、改道、拓宽、提质，被覆盖，甚至淘汰，或许就是一条路的宿命。
2020年，芙蓉大道、洞株路、潭州大道快速化改造项目正式通车，长株潭跑一趟，只需要一个小时二十分钟，多远？不知道。无数次的升级改造，不断提升的速度，撕裂了我们的距离感。新开铺、黑石铺、大圫铺、暮云铺、板塘铺……那些曾经带给旅人温暖和慰藉的停驻点，一掠而过。
当我们沉浸在“从前，车马慢”的伤感时，我们在怀念什么？是怀念那些具体而微的站点，怀念那些真正与土地紧密相连的日子吧。
100年后，我们重新走上那条曾经让人直呼“以风驰电掣之车，驶于平坦大道之上，直飘飘乎欲仙矣”的长潭公路时，摄影师八岁的女儿芊芊，只是一个劲地催促着：“怎么还没到呢？”时间的胶囊，是被压缩了，还是被拉长了？
1912年，算得上是茶陵人谭延闿的春天，也是那时湖南的一个短暂春天。
那一年，32岁的谭延闿被袁世凯正式任命为湖南都督。他望着湖南地图，踌躇满志，开议会、禁鸦片、兴实业……长潭公路，是他湖南蓝图中的重要一环。只是，他低估了当时的风起云涌的政治，也高估了自己的长袖善舞，修筑这条50.11公里的公路，前后经历了9年时间（1913年—1921年），伴随着他政治的起起伏伏。
即使前后拖沓9年，1921年才完工，长潭公路依旧是“开中国按汽车通行标准修筑公路的先河”，被认为是中国第一条公路。
湖南处于军阀混战的冲要之区，谭延闿知道，巩固自己的权位，必须抓紧军队。交通，对于控制军队不可或缺。1913年春，谭延闿成立湖南军路局。在谭延闿最初的规划里，可不仅仅是长潭军路，而是修筑长沙经湘潭、衡阳、耒阳、郴县直达湘粤边界与广东大道衔接的宏大军路计划，潭宝公路也在他的规划之中。
湖南军路局成立后，立刻着手修建长沙到湘潭的公路，路线从原四十九标营房（今湖南省人民体育场）起，经新开铺、大圫铺、暮云铺，跨越粤汉铁路，再经易家湾、团山铺、五里堆到湘潭盐码头，全程50.11公里，基本按照古驿道而行，军路宽度为8米，长沙至大圫铺的18公里路段很快完成。
谭延闿又一次站在了人生的十字路口，“二次革命”爆发，谭延闿左右摇摆中选择了反袁。失败后，谭延闿被免职，汤芗铭继任湖南督军，下令停修长潭军路。谭延闿入京待罪，最终逃到了青岛。每天在胶州湾散步，看着潮起潮落，时常想起他在湖南的规划蓝图。
谭延闿像，他的湖南蓝图没有完全实现。 ▼
1915年12月，袁世凯称帝，反袁的护国运动取得胜利，汤芗铭被赶出湖南。1916年7月，谭延闿再一次督湘。
回到湖南的谭延闿很快改组军路局，重测大圫铺至湘潭段路线，并整修长沙到大圫铺间的塌方路段，修筑完成大圫铺至易家湾路段。只是好景不长，1917年8月，北京政府总理段祺瑞，任命傅良佐为湖南督军，谭延闿无力抵抗，留下一句“当惯了婆婆，做不了媳妇”的豪言壮语，辞去了湖南省长职务，经老家茶陵潜回上海，等待东山再起。
而此时的湖南陷入混战之中，工程停工。在谭延闿离开的两年多时间里，虽然有断断续续的修建，但是进度缓慢，收效甚微。
1920年5月，谭延闿再一次回到湖南，在他的主持下，长潭公路很快复工。1921年9月，工程基本完工，1921年11月全线竣工通车，历时九年。
作为这条公路的规划和实施者，谭延闿并没有等到长潭公路竣工的那一天。他的第三次督湘，只有半年时间。1920年11月27日，谭延闿在湖南人的一片怨恨声中离开了湖南。他离开长沙时，收获的是一把用湖南省政府发行的钞票贴成的“万民伞”，为了发泄因为钞票贬值而倾家荡产的怨气。
1921年10月1日，两辆汉口利通汽车公司的法国新式汽车成了长沙人和湘潭人茶余饭后最热烈的谈资。这天，这两辆汽车，一辆在浏阳门和豹子岭之间往来疾驰，一辆从长沙开往湘潭，一路上围观者众多，“车轮一动，呼声震天”，这是长潭公路的试车仪式。
一个叫作吕云荪的人参加了这次试车仪式，并随一辆汽车前往湘潭，谈及坐车感受，他的形容是“以风驰电掣之车，驶于平坦大道之上，直飘飘乎欲仙矣”。公路的交通方式，第一次进入湖南人的生活。
1954年，小吴门车站。 ▼
在公路还未全线竣工之前，湖北、湖南的商人已经看中这条路的商业价值。龙骧长途汽车公司呈请湘省当局租赁长潭公路，经营汽车运输业务。
1921年，湖南省批准立案，“自开车日起，专利营业十五年，并发给营业执照”。除了租金，汽车公司还要每个月缴纳光洋240元，作为养路费用。
1922年8月2日，龙骧长途汽车公司正式营业。龙骧公司在长沙设立一个总站，易家湾设立分站，湘潭设车站，营运客车十辆。车身初为铁壳、玻璃窗、漆布坐垫，后以铁壳过重，改为铁皮车厢。“乘客平均每天约两百人……因车辆不敷，无论何时何地，无不乘客拥挤”。1924年，龙骧公司扩大经营，增至18辆客车。
长沙往湘潭的客运场面热闹，但是生逢乱世，军阀敲诈勒索，加上司机缺乏汽车知识，维修失当，龙骧公司依旧亏损严重。1927年，湖南省政府接收了龙骧长途汽车公司，转为官办，龙骧公司落下帷幕。在多年以后，“龙骧巴士”再一次驰骋于湖南各地，算是对湖南第一家商办运输公司最好的继承和致敬吧。
“车厢红色的，有的车挂一节车厢，木凳子，颠簸得很。”今年92岁的罗华松是个老长沙，小时候常跟着母亲去湘潭走亲戚，他还见过抗战时期因为资源短缺而烧木柴的汽车。
1950年，他到湘潭锰矿上班，经常往返于长沙与湘潭之间，但是很少坐汽车，“汽车发车不准时，太难等了，而且贵，颠簸，坐船便宜、舒服得多”。往返长潭，他更多选择坐轮船。彼时的罗华松不会相信，也想象不到，几十年以后，湘江水运会被公路完全取代。
行走长潭公路：
这是汽车站？是个碉堡吧
“长沙变化太大了。”5月13日，我去拜访92岁的罗华松，他用放大镜看着最新的长沙地图，也很难在道路如织的长沙城里找到那条对应的长潭公路来。
我们只好依据历史资料的几个点，勾勒出长潭公路的路线。协操坪遗址，涵德女子职校，赤岗路的老樟树……“出了城，基本上就是沿着107国道了。”我们按照老人的指引，开始了这次找寻。
[协操坪]
钟叔河的百草园
谭延闿的规划里，长潭公路更多的是一条军路，在最初，就叫长潭军路。起点就在协操坪，历来即是长沙驻军操练的场地。清朝末年，湖南编成新式陆军第二十五协（旅），下辖两标（团）步兵，一营炮队，官兵共四千三百零四名（《清史稿·兵制》）。大校场成了第二十五协的操坪，慢慢人们就称这里为协操坪。
湖南省人民体育馆，只是当年协操坪的个小部分。图/朱辉峰▼
附近扎兵的地方，也各依部队番号，叫作四十九标、五十标、炮队坪。上个世纪初的协操坪，占地约两百余亩，位置在小吴门和经武门外，护城河以东、杜家山（湖南烈士公园烈士塔所在山丘）以西之间的一片平阔之地，包括了湖南省人民体育场、长沙市一中现址、原省新闻出版局宿舍、湖南省展览馆等相关地块。
长沙市体育馆路，协操坪旧址，这里是长潭公路的起点。图/朱辉峰▼
5月14日，我们的找寻就从湖南省人民体育场开始。天气晴好，体育场聚集了不少锻炼的人们，他们很少人知道，百年前，这里也常有人在此锻炼，并怀抱富国强兵的梦想。我们向体育场的门卫打问相关历史，门卫表示并不知道“协操坪”，我们拿出一张协操坪旧址碑的照片，他才想起来，在体育馆北门右侧200米左右有一块碑。我们在他的指引下，找到了那块碑。
碑文简单地记录着协操坪的历史，“协操坪原为清末新军二十五混成协四十九标五十标驻地操坪，后操坪荒废。1944年日本侵略军攻占长沙时曾在此修筑临时机场。1946年，国民政府将临时机场扩建为正式机场……1958年，改建成矩形广场，占地五点一万平方米，为湖南省会人民举行大型集会的场所，名为东风广场。”
协操坪的历史比简介更为激荡，辛亥革命湖南新军首先响应武昌起义，就是从四十九标出发攻打抚台衙门。1930年红军占领长沙，也是走四十九标进城的……
著名出版人钟叔河是在协操坪荒废的那段时间走进它的，也就成了他的“百草园”。1998年，钟叔河写过一篇随笔《协操坪》，回忆协操坪往事。“原来只能从天井里看白云的五岁的我惊奇地发现，头上的天竟有这样的高，脚下的地竟有这样的宽。”他在文章中写道。
长沙市体育馆路，协操坪旧址，这里是长潭公路的起点。图/朱辉峰▼
这里成了他童年的秘密乐园，他经常一个人在荒芜的协操坪寻找趋趋草，或者躺在草地上“看天上云的变幻，听草中虫的嘤鸣”。钟叔河童年在协操坪的宁静，很快被卢沟桥的一声炮响打破，他被送回了平江。
十年后，他回到协操坪，这里已经是不准擅入的机场重地了。他与协操坪的故事并没有结束，接下来的日子里，他在这里迎来了解放军，迎来了人生的种种曲折与风波。
1998年，钟叔河旧地重游，二十几层的高楼不断生长出来，他抬头，“天空更小了”，“四周全是水泥地面，趋趋草连影子也找不到了”。
[赤岭路]
张扬地长在路中间的行道树
一张芙蓉区的老地图上，清晰标记着长潭军路，从协操坪往南穿过韭菜园，从涵德女子职校校门口穿过。根据罗华松的回忆，这个已经不存在的学校，在桐荫里，上个世纪三十年代，他的两个姑姑就在这所学校上学，“学裁缝，学校还有刺绣、中医专业”。
1912年，胡文创立涵德女子职业学校于戥子桥，1914年迁至都正街与开明女校合并，称长沙私立涵德女子职业学校。1935年，校方购置了韭菜园的一块地，年底搬到了韭菜园。当我们到达桐荫里时，这里已经是一片工地，历史，在城市的一次次更新中，更加模糊不清。
长沙市赤岭路，长潭公路经过此地，路中间香樟树就是长潭公路的行道树。图/朱辉峰▼
赤岭路上的老樟树远比涵德女子职校幸运，历经百年，依旧郁郁葱葱地矗立在马路中间，即使，它是这条路上好些车祸的“肇事者”。
沿着赤岭路一路向前，我们很快就遇到了那棵老樟树，它矗立在马路正中间，枝繁叶茂，马路生生被它劈成了两个车道。附近的居民说起这棵樟树，更多的人只提起它造成的交通事故。
我们穿过马路，走近老樟树，保护牌已经掉落多时，被树叶掩埋着。从保护牌上我们知道了老樟树的年纪，超过160岁。赤岭路是长潭公路的一段，老樟树是长潭公路的行道树，确切的移栽时间却难以确定，有的人说在长潭公路建设之初就已经移栽。
老樟树就在路中间张扬生长。图/朱辉峰▼
在罗华松的记忆里，上个世纪五十年代，政府鼓励沿线居民，开辟渠沟，种行道树，才移植过来的。“都是这么大的树移栽过来的。”罗华松把手圈成碗口大。
接连不断的车祸，让这棵老樟树一度成为车主们讨伐的目标，希望把它砍掉或移走，他们的理由足够充分，“难道一棵树比人更重要吗？”事故的原因其实不能全怪古树，水泥围挡太矮，没有指示标牌，未装路灯路面昏暗驾驶者会被其他车辆的远光灯晃眼，这些都是。
百年古树不适合移栽，园林局坚持拒绝了汹涌的意见，这棵路中央的古树终于保留下来，见证这条路一次次拓宽和更新。
老樟树，树龄160多岁。图/朱辉峰▼
[那些“铺”]
有过落寞与繁华的交通节点
从书院南路进入新开铺路，一路向南，那条古老的公路也就逐渐变得清晰起来。新开铺、大圫铺、暮云铺、板塘铺、团山铺……古老的交通线节点，在现代交通格局中或被抛弃，或在新的交通线上占据一席之地，有繁华，有落寞。
新开铺、大圫铺已经成为长沙城的一个部分，这是城市不可阻挡的脚步。还好地名还在，地名提醒着我们，这里曾经远离城市，也给往来城市的旅人以慰藉和温暖。
长沙暮云镇。长潭公路经由此地，如今107国道横穿而过。图/朱辉峰▼
暮云铺，我们已经不是第一次去了，几年前，探访粤汉铁路，这里就是一个重要的节点。暮云享受了湖南近代交通的全部福利，粤汉铁路、长潭公路都从暮云经过并设站，在长潭公路基础上扩建的107国道给暮云带来了前所未有的繁华。如今火车已经不停了，更便捷快速的芙蓉南路绕开了暮云，107国道式微，暮云也很快落寞下去。
长沙暮云镇。长潭公路经由此地，如今107国道横穿而过。75岁的凌利文在暮云老街一直开理发店，他说，长潭公路不宽，用砂石铺设。图/朱辉峰▼
我们走走停停，到达暮云已经是中午。暮云总给人以凄凉的历史感，繁华过后的老街独有的历史感。曾经的繁华反映在人身上，有骄傲也有难掩的落寞。“我跟你说，我们这条路以前车来车往，人都过不了马路，对面还有一个湘运汽车站。”65岁的周先生，看到我们很快戴上口罩，并示意我们离他远一些，他享受了暮云的便捷交通，年轻时走南闯北。
长沙暮云镇。长潭公路经由此地，如今107国道横穿而过。图/朱辉峰▼
新正街上开着一家碑刻店的易久藩，今年已经88岁，他比镇上任何一个人都走得远，全国他都走了个遍。73岁的时候他开始环游了世界，走遍了世界五大洲，如果不是疫情，他应该还在国外旅行。“长潭公路暮云段是靠河的那条小路，是砂石路，两节车厢的客车跑起来，后面的车厢甩来甩去。”国道拉直、改道，那段长潭公路就成了乡间小路。
长沙暮云镇。长潭公路经由此地，如今107国道横而过。88岁的易久藩在暮云老街做墓碑雕刻，他说，长潭公路宽两三米，用砂石铺设，又称长下公路。图/朱辉峰▼
上个世纪六十年代，兴修107国道暮云段，易久藩是筑路工程部的秘书。“最初修国道的时候是沥青路，后来又改成水泥路，在改成沥青路时，水泥路就在这下面没有敲掉，所以整个路基都抬高了不少。”他认为，连通南北的107国道，才真正开启了暮云的公路时代，带给暮云数十年的繁华。“现在去湘潭很少人走这条路了，都走芙蓉大道。”老人说。
暮云公交站台等候车的人们。图/朱辉峰▼
在一阵雨里我们出了暮云，107国道跟芙蓉大道汇合，宽阔的八车道，像疾驰在高速公路上。与暮云的落寞形成鲜明对比的是湘潭板塘铺，107国道在这里有了新的名字——芙蓉大道，车水马龙。
湘潭板塘铺。长潭公路经由此地。和暮云相比，这里热闹得多。图/朱辉峰▼
当地的老人奇怪，为什么板塘铺在众多厂矿企业关闭之后，却迎来了快速发展？一时间高楼林立。他们记得的长潭公路穿过的池塘，再也找不见了。
那些曾经纾解旅人疲惫的“十里一铺”，已经无法让高速时代里的人们在每一个停留，更多的“铺”会被一掠而过，也有的会成为新的交通节点，不断壮大，这或许是“铺”的宿命。
[湘潭盐码头]
回到长潭公路最初的终点
板塘铺的五里堆，曾是长潭公路进入湘潭的最后一站。
在一阵雨里，我们进入湘潭，我们要寻找长潭公路最初的终点——盐码头。“三街六巷九码头”“十八总”，湘潭在水运时代的风头一度盖过省城长沙。长潭公路开通的那一刻，湖南的另一个交通时代开始了，码头，渐渐退出历史舞台，盐码头只留在人们的记忆里。
湘潭三角坪。图/朱辉峰▼
因长潭公路衍生出来的一小块“三角坪”，却发展成城市道路甚至社区，几十年前，它不过是潭衡路（现东泗路和岳塘路）与长潭公路一个小小岔口。“三角坪社区”“三角坪东路、西路”，算是我们在湘潭城里找到的关于长潭公路的一丝光影。
我们向附近的人打问，确定当年长潭公路的终点——盐码头，就在河边，湘潭大桥往南数百米的位置，具体在哪，无法确定，因为这里已经成了虹滩湿地公园。
我们穿过三角坪西路到达湘江边虹滩湿地，因为下雨的缘故，公园里我们只遇到一个独自忧郁的年轻人。湘江水穿过湘潭大桥的桥洞一路向北。百年前，乘车从长沙来到这里的旅人们应该这样望着滔滔江水，然后继续踏上旅途吧。
长潭公路并没有止于盐码头，长潭公路开通的第二年，它的延长线潭宝公路（今320国道湘潭至邵阳路段）开始修筑。1925年，湘潭河西窑湾江西路一座独特的车站——潭宝汽车站也开始修建。
长潭公路起点协操坪，终点湘潭盐码头。2022年5月14日，在寻迹盐码头旧址的江边，顺流而下的江水带走了雨。图/朱辉峰▼
见到这座近百年历史的汽车站时，同行的几个人都被震撼了，“这是汽车站吗，是个碉堡吧？”花岗岩护坡的高台，车站主体建筑层叠的圆柱碉堡形，圆形的天井顶底直通，屋顶四周配以高大的窗户。第一眼谁都难以相信这是一个车站，据说在抗战时期，日军就曾把它误认为碉堡，丢炸弹轰炸。
这座始建于1925年、外形酷似“碉堡”的建筑，曾开创多个“第一”：我国第一个实行人车分流的车站、我国唯一保存最完整的早期汽车站、湖南早期最大的汽车站……图/朱辉峰▼
潭宝汽车站在1927年投入使用，据说设计者是当时“湖南全省公路局”总工程师周凤九，另外一种说法是美国福特汽车公司设计。潭宝汽车站位于湘江边，最大的设计特点是防洪，1933年却毁于一场大火。
大火之后，汽车站在原有框架上修复，并增建了两层楼房，原来连地下室一起共计3层的主体建筑变成了4层，颇具特色的采光屋顶仍然保留，汽车站的建筑愈显高大。
这是车站？图/朱辉峰 ▼
潭宝汽车站建成后，成为湖南公路的一个重要枢纽。1964年，潭宝汽车站停止运营，公路，也进入新的时代。长潭公路的寻访在古老的潭宝汽车站画上句号，沿着芙蓉大道一路疾驰，回到长沙，不过四十分钟。
（新闻转载：长沙社区通）