应该不少人记忆中都会有一把好用但不好看的手工铁菜刀，用久了在磨刀石上蹭两下立马又无比锋利，只是这些年，似乎不多见了。
刚好前些天听说在树木岭菜市场有个传统菜刀铺子，据说是位老铁匠自己打的菜刀，自己再拿去卖，于是我决定去看一看~
摊位不大，20左右就能买一把，且只收现金。
我问老人，生意好吗？
老人不是很在意：“这块地儿是我自己的，没事就过来摆摆。”
退休了就去做铁匠，一做就是十几年
听老人说，他今年72岁了，年轻的时候做工人，到了退休闲不住，看到别人打铁还挺有味，自己也跟着做，一做就是十几年。
说话的时候老人笑呵呵的，一口长沙腔，大概因为听力不好，每个字还会咬重音。
看我对着一排菜刀茫然不懂，也会问我：“要切菜还是剁肉啊？”
我向老人询问每把菜刀的使用性能时，老人会把身上前倾，侧过一边耳朵仔细听我的回答和询问。
我最先看到的是一把极其轻薄的菜刀：
图源：惟安
拿在手上很轻，却出奇的薄，几乎是我见过最薄的菜刀。
木制刀柄，刃口磨得锃亮，刀面则黑得实实在在。这么一把，只要20元。家里日常使用完全没有问题。
接着我又看中一把砍骨刀，弧度很灵，刀身不算平整，我却莫名想到一种江湖味。这一把算是摊上之霸，最贵，55元，切砍剁拍都可以。有一定厚度，长度大概和女生的手长差不多。表面凹凸不平，刀面没什么光泽感，刀刃虽锋利却磨痕明显。
买了刀以后，老人会仔细的给磨好，我这把大概磨了15分钟左右。
图源：惟安
磨刀时我问老人，“爷爷您每天都在这吗？”
老人点点头，“不一定不一定。一般早上六七点出摊，晚上六点收摊，中午还会收一会（摊）。”
我继续问：“这样一把刀要打多久？”
老人告诉我：“一天最多能打7、8把，得两个人，这活一个人干不了。”
磨好刀后，老人会用先用塑料包装把刀身套起来，再仔细包上报纸，最后套上塑料袋。动作缓慢但很仔细。
图源：惟安
菜刀是怎样做成的
在买刀的过程中，我也问了老人一些关于手工菜刀工艺的问题。
其实就是在说制作菜刀过程中的一次次淬火和锻打，原材料里的杂质被打成了渣渣，被打的“魂飞破散"。杂质少了，所以干净。而所谓的结实，其实是在反复敲击过程中，刀身每个点都充分受力了，这样才能实现硬而不断，强而不裂。图源：惟安<,/p>
这也是手工和机器的最大区别。
机器轧制出来的钢板菜刀，杂质没被打碎，受力方向和机器方向一致，就会在单点受力时会出现断裂。
所以才会有“拍蒜断裂”这样的事发生。
工艺有许多里程碑，工匠却是例外
准备离开时，正好有个大哥拿着两根钢筋过来，说要找老人给打个工具。
图源：惟安
大哥一边跟老人比划自己想要的东西，一边跟我说，“这是老铁匠了，平时我们要打点啥都是找他，厉害的。”
老人仔细的听，再仔细的问，从长度到用途，每问一句，会停顿一会儿，似乎是在心里推敲要怎么制作。
最后是确认交工的时间。
摊上有四块磨刀石，看起来也经历了很多年岁。虽然外观并不精致，但却实实在在磨出了数不清多少把锋利的菜刀。而那些菜刀都已经被人买走，放在厨房，和砧板相触，在日与夜，年与节的每一天里，布满普通生活的烟火气，完成了无数家庭的一日三餐，满足了人们的口腹之欲。
图源：惟安
临走前，我问，可以拍几张照吗？
老人向后微微挪了一点，和蔼的笑了：“随便拍随便拍。”
小摊没人来时，老人就站着磨刀。磨得很仔细，时不时会用手指试下刀刃。
图源：惟安
为什么会对老人这个小摊感触这么大呢？
因为知道，铁匠也已经越来越少了。
江湖百态，三教九流，七十二行，一十八匠，手工匠人慢慢地退场、消失，一项项老手艺慢慢失传，这或许是时代发展的必然性。
历史的车轮滚滚向前，有许多新的收获，也舍弃了许多旧的东西。
如果说他是匠人，其实他也只是菜市场里极普通的一个老人家。小成本小利润卖一把菜刀而已，自力更生，营生晚年。
但似乎老人只要往那里静静一站，在磨刀石上将刀子顺势一推，就能把上世纪街头巷尾“磨剪子，锵菜刀~”的童年记忆都唤起来了。
像那扫地僧，大隐隐于市。
匠人匠心，谁能说他不是呢？
（新闻转载：长沙社区通）